Феникс, который никогда не восстанет из пепла

22 марта в российском кинопрокате стартовал фильм шотландского режиссера Линн Ремси «Тебя здесь никогда не было».

Кинокартина была представлена на каннском кинофестивале и удостоилась двух Пальмовых ветвей, а также награды за лучшую мужскую роль. «Тебя здесь никогда не было» – самый настоящий артхаус, держащий в базисе иррациональность и обрывочность повествования, экспериментальность некоторых сцен, несовпадение музыкального фона с происходящим в фильме.

Помимо необычности, ленту также можно отнести к психологическому триллеру, где изувеченная психика персонажа становится твоей собственной, и весь мир предстает перед тобой так, как предстает перед ним. Джон, бывший военный и агент ФБР, ныне работает наемным убийцей, «по-тихому» убирая нежелательных лиц. Он страдает от посттравматического синдрома и военных флешбеков, которые никогда не покидают его, не давая забыть то, что ему довелось пережить однажды. Интересен и тот факт, что события прошлого представлены в фильме в ярких и теплых тонах, тогда как нынешняя жизнь – лишь пустой и обесцвеченный отголосок прошлого. Но такое несовпадение эмоциональной окраски и цветовой палитры в картине неслучайны. После событий давних лет жизнь Джона превращается в безрадостную рутину ежедневного существования, теплящегося на безграничной любви к престарелой матери.

Бывший полицейский постоянно играет с огнем, то почти засовывая себе в горло холодное оружие, то бросая между пальцев ног заточенный нож. Механизм самосохранения если и не уничтожен, то явно поврежден, что и подтверждает его нынешняя работа: хладнокровный, расчетливый убийца, до мельчайших подробностей просчитывающий свои операции.

Кажется, что своей скрупулезной выверенностью в своем деле Джон пытается доказать, что он – не пустое место, что он чего-то стоит. Неясно лишь одно – себе ли пытается внушить это мужчина или отцу, который никогда не видел в нем настоящего человека, но всегда находил поводы для порицания и угнетения маленького Джо.

Изувеченный психически, но не морально, из болезненного и светлого прошлого Джон вступает в бессмысленное настоящее. И здесь зритель отчетливо прослеживает отпечаток «Леона». Потому что мэр Нью-Йорка обращается к нему с просьбой спасти его малолетнюю дочь из притона педофилов. Однако в деле появляются и масштабные неприятности. Недавно освобожденная Нина оказывается вновь похищенной, и на этот раз круг пострадавших расширяется до самого киллера.

Несмотря на очевидные сходства (взрослый убийца и маленькая девочка, испытывающая к нему симпатию), «Леон» не прототип психоделической картины Линн Ремси. Здесь все внимание обращается на главного героя, мыслями и ощущениями которого существует все, включая зрителя. Конец представлен двумя частями: подытогом и непосредственно самим заключением. В эпилоге Джон глубоко разочаровывается в себе как в человеке, которым мог бы гордиться отец, так как самая главная операция в деле о похищении Нины – дочери мэра – оказывается выполнена не им. Сам же конец можно интерпретировать по-разному, но финал остается открытым для восприятия. Смерть и последовавшее за ней безразличие можно отнести к самому представлению персонажа о собственной жизни. Протянутая рука как знак, что не для всех ты – призрак, оставшийся настоящим и живым лишь в прошлом.

«Тебя здесь никогда не было» – тот самый случай, когда после просмотра в голове вертится лишь одна фраза: «что это было?». Но тому, кто смог докопаться до истины, понять, что же все-таки это было, кинокартина Линн Рэмси еще долго будет казаться одним из фаворитов в немногочисленном списке произведений подобного уровня.

Материал подготовила: Полина Чепелева